我出生在七十年代初期，在成長的過程中，經歷了貧窮、饑餓和痛苦，但我仍能感恩的記得一些事情。最令我記得的，是母親每年給我們做的新鞋。在那個年代，對于窮人家的孩子來說，每年能有一雙新鞋就不錯了，感覺很體面。每年大年初一和哥哥都穿著新鞋，踩在新年的泥土上，踩著喜悅，在村中挨家挨戶的去拜年。

直到有年放寒假，看到母親做布鞋時，才知道做鞋的過程是多么漫長和艱辛。母親在好長時間里收集舊布，但見人家不穿的舊衣服，她都拿回來，撕成塊塊有形狀的小碎布，放在一個專門的包袱里。等到裝滿時，母親就在院中放一平面木板，端來一瓷盆由面粉熬成的漿糊，坐在太陽下，從包里拿出碎布一塊塊平鋪在木板上，鋪滿一層后，就涮上一層漿糊，再鋪，如此反復十幾層后，就連著木板都放在太陽下曬。曬干后，從板上拿下來。母親就用事先準備好的鞋樣，在上面按樣剪下來，再用白布裹成一種顏色。接下來就看見母親用長長的白線，穿過針眼，開始在鞋底兩面穿針引線了。

后來才知這叫“納鞋底”，時常見母親和村中大娘們坐在一起，邊聊邊納鞋底。嘴里的話不停，手上的活更快。就怕到過年時，我們穿不上新鞋。鞋底納好了，就配鞋幫，父親和哥都是用黑布做鞋幫，只有我的鞋幫顏色好看，是母親從裁縫那里要來的零頭花布。

事實上，母親制作布鞋的過程，就如我生命的流動過程。在流年時光里，在母親的布鞋里，我穿到了體面，穿到了歡樂，也看到了母親心如陽光般的細密。

現在手工制作的布鞋逐漸淡化，農村年輕婦女基本上不再學習布鞋的制作，手工制作布鞋的技藝也面臨失傳。